いまShift＋Cでコピペ出来なかったことに気がついた、くらいにはMacを触るのは久しぶりだなと思ったところだった。
Macを開くのは何か私がものを描こうとする時であるし、大抵それは何か心に触れる文学作品を読んだ後である。自分が小説家になったかのように自分の言葉で何か物語りたくなってしまうのだ。
何故だかこれは本にだけ起こる現象である。私は一番好きなコンテンツの媒体は映画であるのだが、音楽もそれなりに好きであるのだが、やはり文章がもつ強さか何かには勝てないと思う。
まあつまり何が言いたいかというと、私は最近何も本を読んでいなかったし、昔はよく読んでいたし、そして今さっき新しく読んでいた本を読み終えたということなのだ。
最近読んだ本…最近「老子」*1を読んだが途中で止まっている、その少し前にはモームの「お菓子とビール」*2を読んだ。これもかなり時間がかかった、もはや本が面白くないというか自分の問題のような気がする。一度読み始めると最後まで読み切るのはあっという間で、1日４時間くらい本を読んだりしてしまうのだ。
そして昨日やっと川上未映子の「乳と卵」を読み終えた。実はかなり放置していた。中編の小説なので1日でどう考えても読み切れる量なのだが、時間がかかった。というのも実は私はこの作品の文体が苦手だった。
関西からやってきた豊胸をしたい母とまだ生理も乳のふくらみもままならない娘の話なのだが、ずうっと関西弁を垂れ流しているわけね、すごく読みづらかった。世間で評価されている割には下品というか、あまり美しくないなと思ったわけ。
うーん、と思いとどまり放置して早一二ヶ月、一気に読んでしまおうと台風でやることもないし。読んでみたのだけれど、読んでみればなかなか最後は落ち着いたというか、文章がすっと胸に飛び込んでくるようになった。
音読をしてみたんです、よく辛いことがあると私は思考を止めるために美しい文章を音読してみるのだけれど、そうすると娘の自語り、関西弁がなんだか私のことを言っているよな気がして。
そういえば昔、中学生の頃の話だけれど、私は人よりも生理が来るのが遅かった。胸がふくらみ始めるのも遅くて、高校生の時もブラジャーってしてなかったと思う。今も大きくなくてすみませんね。
それで、中学の時、隣のクラスの胸が大きい女の子を見て私は「気持ち悪い」とか「いやらしいな」という嫌悪感を持ったことを思い出した。
それは私は少女のままでいたい、という退廃的な羨望ではなかった。
間違いなく成長に対する、大人に対する汚らわしさだった。
修学旅行で「私の裸を見られる」ような破廉恥な行為も嫌だったし、ナプキンを貸し借りする友達も汚らわしかった。
なんだか今からすればわらけてくる。
何がわらけてくるかというと、人間になりきれてない人間が、人間であることを拒否している、断固として認知しません、と言うかのようだからだ。
人間の単純な欲求を満たすために、人は愛がないセックスをすれば良いと思うし、整形もすればいいと思うし、深夜にカップラーメンを食べればいいと思う。
それを批判する権利は誰にもない。
シンプルに認めてあげればいいのにな。
それでも、人間性…ヒトとしての意義を、欲望を否定する冷たさが社会には存在する、
まるでパンダの性行為をテレビで見たときのような気持ち悪さ、
少女のような無垢で残酷な拒絶をしてしまう、社会に対する生きづらさが確かにそこにはある。
それは私の中に時より生まれてしまう原始の記憶からくるのかも知れない。そう言ったことを思い出した。
