「二十五まで生きるの」と彼女は言った。
「そして死ぬの」
一九七八年七月彼女は二十六で死んだ。*1
最近の恋愛に関して話しておこうと思う。
確かなものは現在であり、過去は訴求できない。
だからこそ、いまの所感を残しておきたい。
今私は医者と付き合っているのだが、なんとも不思議な感じである。
何もなければ25歳で死んでしまおうかと思っていたからだ。
というのも、私はこのまま人生が大きく変わることなく
つまらないもので終わってしまうのが怖かったから、だ。
つまらなく続いてしまう前に、終止符を打ちたかったから。
物心がついた頃から、ワタシの夢は「大学生」になることであり、それなりに名に恥じない大学に通いたかった。
多分親の学歴主義偏重のせいなのだが、結果として私はそこそこ名の通った大学に進学できた。
大学に進学できたことで私の夢は18歳で叶えられてしまった。
地獄だ。
情熱がない、大学に入学したところで何者にもなれない。
なりたい職業がなければやりたいことがない。幾つに結婚して、子供が欲しい、という人生の理想すらない。
絶望だった。
だから私は、夢を頑張って掲げてみた。
大学3年生の10月、絶対にパリに行くと決めた。
お金があれば旅行などいくらでもできる。
しかしその時は、人生に迷っており、とにかく「考える暇もないくらい」バイトをした、そうでなければ頭がパンクしてしまいそうだ。
そしてついに、9月に私はパリに旅行しに行く。
とても楽しみな一方で、とても怖くなっている。
また夢が実現されてしまって、この後の人生の目標がなくなってしまうと思うと、大変に怖い。
パリに行ったら、私が本当に死んでしまうのではないかと、思うと、怖い。
「何もない」という重圧に日々押しつぶされそうになっている。
これからの人生、社会的責任はますます大きくなり、人生の後戻りができなくなる。
人を愛することができない人生などつまらない、
何かを成し遂げようという情熱がない人生などつまらない。
この先日々生きていくための仕事をしては擦り切れてしまい、
一人、老人ホームの一室で人生を終える姿を想像しては、心が底無しの悪夢に取り憑かれるようだった。
そんな死にたがりの私に、医者が恋をしている。
人の生死の境目に立つ人物が、私に生きろ と言っている。
最強で最悪の慈善事業であり、何かの悪いジョークとしか思えない。
神様はこんな意味のわからない巡り合わせを用意して、本当に気まぐれだと思う。
出会いのきっかけも、非常に偶然的であり、この先二度もこんな出会いをすることなどないだろう。
実のところ、彼のことを好きかと言われたらまだ好きとはいえないのかもしれない。
愛情を一心に受け止めるだけであって、何か私が与えられるものは、今のところない。
キスもできなければセックスもできない。
これはもう生まれ出る悩みなのだが、私はどうしても「私のことが好きな人と性的なこと」ができない。
共依存に対する恐れなのだろうか。
愛の本質をアガペーと私は捉えがちだから、
「好きな人に何かしてあげたい」という自己犠牲が、この場合
「私が存在しているだけであなたは幸せ」という事実において達成されている。
愛の本質において、その事実以上に私が何かしなくてはならない、ということが非常にプレッシャーなのかもしれない。
だからわざと「私のことが好きな人と性的なこと」をする前に
あえて嫌われるような行動をとってしまう。それは自分に対する防衛本能なのかもしれない。
私が好きになる人は大抵、私のことが好きではない。
私のことを好きになる人を、私は今まで好きになれなかった。
彼は何も恐れることはないし、急かすこともこれからしない、と言ってくれた。
しかし、キスを拒んだ私に対する彼の眼差しの冷たさが、辛く心に突き刺さっている。
彼は過去の私ではなく今現在の私を見てくれている。
そして、私のことを受け入れて、理解しようとしてくれている。
彼の持つ地位や財力、行動力を使って私を幸せにする努力をしてくれている。
世間とズレているのは生来私の方であるし、この人生一台のチャンスを私は逃すべきではないと思う。
普通、人のことはすぐ嫌いにならなければ好きにもならないだろう。
やっと人生が前に進み始めている。
彼に出会ってから将来に対する漠然とした不安は少しずつ解消され始めている。
私はこれからも生きていけるのかもしれない、
しかし、考えるために、愛するために、私にはもう少し時間が必要だ。
